Su un paio di ruote

Il sole che ti acceca attraverso il vetro del casco. L’asfalto caldo sotto ai piedi, specialmente in curva.
Il contatto con la strada, il dominio sulla strada.
Uno sguardo dall’alto ai conducenti delle automobili, quasi a voler entrare dentro l’abitacolo.
Poi c’è il vento.
Il vento tra i capelli, il vento in faccia, il vento che ti gonfia la maglietta e ti toglie il respiro.
Il vento che penetra dentro i vestiti, il vento che ti secca le labbra, il vento che ti trasmette adrenalina.
Energia.
Velocità.
E il rumore.
Il motore che senti vibrare sotto di te.
Una mandata di gas e via, si sfreccia davanti ad ogni altra cosa.
Lo sbuffare della marmitta direttamente sotto le gambe.
Il cambio marce che ti fa sobbalzare.
Il piegarsi in curva che ti mette sempre un po’ di timore, oltre che porti fisicamente e pericolosamente su un lato delle gomme.
Pneumatici roventi, li senti lavorare, li senti ruotare.
Quindi arrivi a casa, casa che ti sa riconoscere per il tuo rombo tanto inconfondibile quanto familiare.
Casa che saluta dal balcone, casa che sa quando stai per tornare, casa che vive con ansia ogni tuo tragitto su due ruote.
Casa che non manca mai, casa che è la tua meta, la tua direzione e la tua spinta giornaliera.
Casa che è il tuo motore, e il carburante il suo richiamo.